Ella tenía treinta y ocho años, el pelo castaño húmedo por la lluvia, los ojos oscuros y una sonrisa que parecía recordar algo antiguo. Llevaba un abrigo beige y un libro de Garcilaso bajo el brazo. Vivía en el piso de arriba desde hacía unos meses y, en el rellano, se encontraron.
—Perdone, don Alonso —dijo ella—. Me ha dicho el portero que usted conoce bien la literatura del Siglo de Oro. Me preguntaba si podría recomendarme algo.
Él la miró. Había en su voz una gravedad suave, distinta a la zafiedad que tanto le irritaba en la calle. Invitó a subir. En el salón, con las ventanas empañadas, hablaron de memoria y de deseo como si fueran la misma cosa. Elena contó que enseñaba literatura y que a veces sentía que el tiempo se le escapaba entre clases y soledades. Alonso, por su parte, confesó que las ensoñaciones le resultaban más reales que el fútbol que atronaba en los bares o las noticias de sucesos.
La lluvia golpeaba los cristales. Elena se acercó a la estantería. Al girarse, su abrigo se abrió un poco y él vio el vestido oscuro que se ceñía a su cuerpo. El deseo, antiguo y nuevo a la vez, le atravesó. No era la promiscuidad que criticaba en los jóvenes; era algo más hondo, como las estampas de la pintura italiana que imaginaba.
—Quédese un rato —dijo él, la voz más baja—. La lluvia no parece querer parar.
Ella asintió. Se sentaron en el sofá. Él le tendió un ejemplar de *La Lozana Andaluza* y, al rozarle los dedos, el contacto fue eléctrico. Elena no apartó la mano. Alonso sintió el pulso acelerado, la edad que lo volvía más consciente de cada segundo. Ella se inclinó y lo besó, primero suave, luego con una hambre que lo sorprendió. Sus labios sabían a lluvia y a café. Él respondió con la torpeza inicial de quien lleva años sin tocar a nadie así, y luego con la firmeza de quien recuerda exactamente lo que quiere.
Sin dejar de besarla, Alonso se levantó y la tomó de la mano. La guió por el pasillo hasta el dormitorio, donde la luz tenue de la lámpara de noche dibujaba sombras suaves sobre la cama. La desvistió despacio, de pie junto al lecho. El vestido cayó. Bajo él, un conjunto de encaje negro que contrastaba con la piel clara. Alonso la acarició con las manos grandes y un poco temblorosas, recorriendo la curva de los pechos, el vientre, las caderas. Elena gimió bajo, la cabeza apoyada en su hombro. Él la tumbó con cuidado sobre la cama, se situó entre sus piernas y la besó allí donde el calor era más intenso. Ella enredó los dedos en su pelo canoso y lo guio. El tiempo se detuvo en el sabor de ella, en los sonidos húmedos, en el modo en que arqueaba la espalda cuando él encontraba el ritmo exacto.
Después, ella lo desnudó. Lo miró sin vergüenza: el cuerpo maduro, las arrugas, la fuerza que aún quedaba. Lo montó con lentitud, hundiéndose sobre él mientras la lluvia seguía afuera. Alonso le sujetó las caderas, la dejó marcar el paso y luego tomó el control, levantándola y bajándola con una intensidad que los hizo olvidar la diferencia de años. Elena susurró su nombre, clavó las uñas en sus hombros y llegó primero, temblando. Él la siguió poco después, enterrado en ella, sintiendo que la memoria del cuerpo era más poderosa que cualquier libro.
Pasaron las semanas. Se veían cuando la lluvia volvía o cuando ella subía con un libro. Entre encuentros, la historia crecía: paseos por el Retiro bajo paraguas compartidos, conversaciones sobre el idealismo quijotesco y la soledad de los ancianos, el modo en que ella le devolvía un fragmento de juventud sin pedirle que renunciara a su edad. Una tarde, en el piso de ella, más pequeño y luminoso, la cosa se intensificó.
Elena lo esperaba con una bata de seda que se abría al menor movimiento. Lo arrastró al dormitorio. Esta vez fue más salvaje. Ella se puso de rodillas, le bajó el pantalón y lo tomó en la boca con una devoción que lo dejó sin aliento. Alonso apoyó la mano en su nuca, no para forzar, sino para sentir el movimiento, el calor, la entrega. Después la tumbó boca abajo, le levantó las caderas y entró en ella desde atrás, lento al principio, luego con embestidas profundas que hacían temblar la cama. Elena gemía contra la almohada, pidiendo más, y él se lo daba, una mano en su cintura, la otra acariciándole el clítoris hasta que ambos se deshicieron en un orgasmo largo y húmedo.
Cuando la lluvia cesó esa noche, yacían entrelazados. Alonso pensó que el tiempo no lo había borrado: lo había traído hasta ella. Elena sonrió, la mejilla sobre su pecho, y dijo que algunas memorias merecían vivirse otra vez, en el cuerpo, bajo la lluvia que no se detiene.
Anterior relato:
Siguiente relato:
Todos los derechos reservados
© Mary Love
© briefsex.blogspot.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario