Me llamo Pilar. Tengo la piel blanca, las caderas anchas de quien ha parido y vivido, el vientre todavía plano, el pelo castaño rizado que siempre se me ha rebelado al peine, unas tetas que el tiempo ha bajado pero que aún levantan miradas, y un culo que, incluso ahora, hace que más de un hombre se vuelva al pasar. Llevo casi cincuenta años casada con Guillermo. Hemos tenido tres hijos: dos chicas y un chico. Una vida completa, diría cualquiera. Y, sin embargo, durante décadas me sentí incompleta.
Guillermo era un buen hombre al principio. Trabajador, serio, de esos que prometen estabilidad. A los diez años de casados algo se rompió. Contrajo una enfermedad en el trabajo, lo jubilaron anticipadamente con apenas treinta y cinco años, y con la enfermedad se fue también el deseo. Ya no se le ponía dura. Peor aún: perdió el interés por tocarme, por mirarme, por decirme que seguía siendo deseable. Se volvió tosco, huraño, como si la casa y yo fuéramos un lastre. Yo, en cambio, seguía siendo una mujer apasionada, fogosa, con el cuerpo pidiendo caricias que nadie me daba. Me refugié en el trabajo, en los hijos, en las rutinas. Por las noches, cuando la casa dormía, abría el ordenador y miraba imágenes de parejas que se amaban con la boca y las manos. Me tocaba a mí misma en silencio, con vergüenza y con alivio, pero mi cuerpo pedía un hombre de verdad. Unas manos ajenas. Una voz que me dijera mi nombre con ganas.
Los años pasaron. Los hijos se independizaron. Me jubilé. Tres años después de dejar de trabajar, un día de otoño, todo cambió.
Mi hija me propuso ir a un pueblo cercano, en la provincia de Teruel, a comprar carne para una barbacoa familiar. El aire olía a hojas secas y a leña. Entramos en el bar del pueblo para tomar un café mientras esperábamos el pedido. Y allí estaba él.
Dos años mayor que yo, soltero, muy bien parecido. Cabello canoso bien cortado, ojos claros que parecían sonreír antes de que lo hiciera la boca, una presencia serena y segura. Nos miramos. No fue una mirada casual. Fue una de esas que se detienen un segundo de más, que reconocen algo sin saber aún qué. Él se acercó, me saludó con educación y una sonrisa cálida. Hablamos de cosas banales: el tiempo, el pueblo, la carne que íbamos a comprar. Nos reímos. La conversación fluyó con una facilidad que no recordaba desde hacía décadas. Cuando nos despedimos, me pidió el teléfono. Se lo di sin pensarlo demasiado. Guardé el número como quien guarda una semilla sin saber si brotará.
Pasó casi un mes. Había empezado a olvidarme de él, o eso creía. Un día sonó el teléfono. Era su voz, grave y tranquila:
—Pilar, soy Fernando. El del bar del pueblo. Hay una exposición sobre Egipto en Teruel. Soy profesor de historia, ya jubilado, y pensé que te podría gustar. ¿Me acompañarías?
Acepté. No supe por qué exactamente. Solo supe que el corazón me dio un vuelco suave, como si despertara de una siesta muy larga.
Quedamos una tarde de octubre. El cielo estaba limpio y el aire fresco. Fernando me esperaba en la puerta del museo con una sonrisa que me hizo sentir vista, realmente vista, después de tantos años. Entramos juntos. Las salas estaban en penumbra, iluminadas solo por las vitrinas que guardaban piezas antiguas: estatuillas, papiros, joyas de otro tiempo. Él me hablaba con pasión de los faraones, de las creencias sobre la otra vida, de cómo los egipcios entendían el amor y la eternidad. Yo le escuchaba, pero más que las palabras me llegaba el tono de su voz, la forma en que se inclinaba hacia mí para señalar un detalle, el roce accidental de su manga contra la mía.
En un momento, frente a una réplica de una tumba, me dijo en voz baja:
—A veces pienso que la vida es como estos sarcófagos. Guardamos dentro lo que somos, y solo cuando alguien se atreve a abrirlos descubrimos que todavía hay luz.
Me miró. Yo le devolví la mirada. No hubo más palabras necesarias. Al salir del museo el sol ya bajaba. Me invitó a tomar algo. Elegimos una terraza tranquila con vistas a las montañas de Teruel. Hablamos durante horas. De nuestros hijos, de los años, de las soledades que se acumulan incluso dentro de un matrimonio. Él nunca se había casado. Había tenido relaciones, pero ninguna había llegado a quedarse. Yo le conté, con cuidado, que mi matrimonio había sido más convivencia que pasión durante mucho tiempo. No di detalles íntimos. No hacía falta. Él entendió.
Cuando se hizo de noche me acompañó hasta el coche. Antes de despedirnos me tomó la mano.
—Me ha gustado mucho esta tarde, Pilar. Me gustaría repetirla.
—A mí también —respondí, y sentí que las mejillas se me calentaban como cuando era joven.
A partir de ahí empezamos a vernos. Primero cafés. Después paseos por el campo cuando el otoño pintaba de ocre los almendros. Él me llevaba libros de historia. Yo le preparaba tortilla de patatas y café con un toque de canela, como me gustaba a mí. Hablábamos de todo y de nada. Me hacía reír. Me escuchaba. Me miraba de una forma que no recordaba. Como si yo fuera todavía deseable, como si el tiempo no hubiera pasado tanto.
Una tarde, en su casa, una casita de piedra con chimenea, estábamos sentados frente al fuego. Fuera llovía con ganas. Él me había preparado té. Me acerqué a mirar las fotografías de sus viajes que tenía en una estantería. Cuando me giré, lo encontré muy cerca. Me miró a los ojos, me acarició suavemente la mejilla con el dorso de la mano y me besó.
Fue un beso lento, profundo, lleno de contención y de ganas al mismo tiempo. Como si los dos hubiéramos estado esperando ese momento sin atrevernos a nombrarlo. Mis manos subieron a su pecho. Las suyas se posaron en mi cintura. El mundo se redujo al calor de su boca y al olor de su colonia mezclado con la leña. Cuando nos separamos, ambos respirábamos más rápido. Él apoyó la frente contra la mía.
—No quiero apresurarme, Pilar. Pero tampoco quiero fingir que no siento esto.
—Yo tampoco —susurré.
Esa noche no fuimos más lejos. Nos abrazamos largo rato frente a la chimenea. Me besó el pelo, la frente, los párpados. Me dijo que era hermosa. Que el tiempo le había sentado bien. Que mis curvas le gustaban, que mi risa le gustaba, que mi forma de escuchar le gustaba. Yo le acaricié el cabello canoso y sentí, por primera vez en muchísimos años, que alguien me deseaba de verdad, no por costumbre ni por obligación, sino porque sí.
Los días siguientes fueron un descubrimiento lento. Caminatas de la mano. Cenas sencillas. Llamadas nocturnas solo para oír la voz del otro. Un día me llevó a ver la puesta de sol desde un mirador. El cielo se tiñó de naranja y violeta. Él se situó detrás de mí, me rodeó con los brazos y apoyó la barbilla en mi hombro.
—Gracias por aparecer en ese bar —murmuró.
—Gracias a ti por llamar —respondí.
Poco a poco la intimidad fue creciendo. No de golpe, sino como el otoño mismo: hoja a hoja. Una noche, después de una cena de velas en su casa, me llevó de la mano hasta el dormitorio. Nos desvestimos con calma, sin prisas, mirándonos. Él me acarició el cuerpo con una ternura que me hizo llorar en silencio. Me dijo que cada marca del tiempo era un mapa de la vida que había vivido, y que ese mapa le parecía hermoso. Yo le respondí con caricias iguales, descubriendo su piel, su respiración, la forma en que mi nombre sonaba en su boca cuando nos abrazábamos.
No fue solo deseo. Fue reconocimiento. Fue la sensación de volver a casa después de un viaje muy largo. Nos amamos con la lentitud de quienes saben lo que vale un segundo, con la gratitud de quienes creían que ya no les tocaba esa parte de la vida. Después nos quedamos abrazados, escuchando la lluvia contra los cristales. Él me acariciaba el pelo rizado y yo sentía su corazón bajo mi mejilla.
Guillermo nunca lo supo del todo. Nuestra convivencia se había convertido hacía años en una costumbre sin calor. Yo no quería herirlo más de lo necesario, pero tampoco quería seguir negándome a mí misma. Con el tiempo hablamos. Fue difícil. Doloroso. Pero honesto. Los hijos, al principio sorprendidos, acabaron comprendiendo que su madre también merecía ser feliz.
Hoy, cuando miro atrás, veo aquel día de otoño en el bar del pueblo como el momento en que la vida me dio una segunda oportunidad. Fernando y yo seguimos viéndonos. Seguimos paseando. Seguimos riéndonos de tonterías. Seguimos amándonos con la calma y la intensidad de quienes saben que el tiempo es un regalo, no una condena.
A veces, por las noches, me despierto y siento su brazo alrededor de mi cintura. Entonces sonrío en la oscuridad. Ya no necesito pantallas ni fantasías ajenas. Tengo unas manos reales que me buscan. Una voz que pronuncia mi nombre con deseo y con cariño. Un hombre que me mira como si todavía, a pesar de los años, fuera la mujer más deseable del mundo.
Y yo, Pilar, con mis caderas, mi pelo rizado y mi historia a cuestas, vuelvo a sentirme viva. Completamente viva.
Anterior relato: "El roce del desconocido"
Siguiente relato: "La invitación que cambió el aire"
Todos los derechos reservados
© Mary Love
© briefsex.blogspot.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario