La luz de la tarde entraba oblicua por las cortinas de lino del estudio. Lucrecia, de treinta y dos años, cerró la puerta con cuidado y dejó el sobre de papel manila sobre el escritorio de su marido. Rigoberto, cuarenta y seis, aún no había regresado de la galería. Ella abrió el primer cuaderno con las yemas de los dedos. Las páginas olían a tinta y a algo más antiguo: deseo.
Durante semanas él había escrito en silencio. Ella lo había visto, de madrugada, inclinarse sobre el papel con la misma concentración con la que examinaba un cuadro. Ahora, sola, leyó la primera frase: “Ella entra descalza. El vestido de seda se desliza por sus hombros como agua.”
Lucrecia sintió el calor subir por el cuello. Continuó. Rigoberto describía su cuerpo con precisión casi clínica y, a la vez, con una ternura que la desarmaba. La curva de su cintura. El peso de sus pechos cuando se inclinaba. La forma en que su respiración cambiaba cuando él le acariciaba la nuca. No eran fantasías ajenas. Era ella. Era su propia piel traducida en palabras.
Esa noche, cuando él llegó, ella no mencionó los cuadernos. Preparó la cena en silencio. Él la observó moverse entre la cocina y el comedor, el vestido negro ceñido a las caderas. Después de servir el vino, Rigoberto apoyó una mano en su muñeca.
—¿Has leído algo? —preguntó, la voz baja.
Ella asintió. El pulso bajo sus dedos se aceleró.
Más tarde, en el dormitorio, la seda del vestido cayó al suelo con un susurro. Rigoberto la besó con la lentitud de quien ha imaginado el gesto cientos de veces. Sus manos recorrieron la espalda de Lucrecia, deteniéndose en la base de la columna, exactamente donde había escrito que ella se arqueaba. Ella respondió con el cuerpo, no con palabras. Cuando la tumbó sobre la cama, el cuaderno abierto quedó sobre la mesilla, como un testigo.
Él le apartó el cabello y murmuró contra su oreja una frase que ella había leído esa tarde: *“No hay prisa. Quiero oír cómo se te corta la respiración.”* Lucrecia cerró los ojos. El roce de sus labios en el cuello, la presión exacta de sus dedos entre sus muslos, la forma en que esperaba a que ella pidiera más con un movimiento de caderas… todo coincidía. El papel y la piel se fundían.
Al amanecer, Lucrecia abrió el segundo cuaderno. Esta vez escribió ella. Una sola línea, con la letra aún temblorosa:
“Ahora quiero que me leas lo que acabo de anotar.”
Cuando Rigoberto despertó, encontró la pluma entre sus dedos y la sonrisa de su mujer, desnuda bajo la sábana, esperando.
La luz de la mañana ya no era oblicua; entraba de lleno y dibujaba franjas doradas sobre la sábana. Rigoberto despertó con el peso cálido del cuerpo de Lucrecia contra el suyo. Ella tenía el segundo cuaderno abierto sobre el pecho, la pluma aún entre los dedos. Lo miró sin sonreír del todo, solo con esa quietud que él había descrito la noche anterior como “la calma antes de que pida más”.
—Léelo —dijo ella.
Él se incorporó, apoyó la espalda en el cabecero y tomó el cuaderno. Su letra era más rápida que la de él, menos controlada. Leyó en voz baja:
“Quiero que me hables mientras me tocas. Quiero oír cómo me imaginas cuando aún no me has tocado. Y después quiero que me des la vuelta y no me dejes pensar en otra cosa que en el sonido de tu voz.”
Rigoberto levantó la vista. Lucrecia se había sentado de rodillas, el pelo oscuro cayéndole sobre un hombro. No llevaba nada. La sábana había resbalado hasta sus caderas. Él cerró el cuaderno con cuidado y lo dejó a un lado.
—Ven aquí —dijo.
Ella se acercó. Él la giró con una mano en la cintura hasta que quedó de espaldas, sentada entre sus piernas. El calor de su piel contra el pecho de él fue inmediato. Rigoberto deslizó la palma por el vientre de Lucrecia, despacio, sin llegar todavía donde ella más lo esperaba.
—Anoche —empezó a hablar, la boca cerca de su oído— te imaginé de pie frente al espejo del baño. Con el vestido negro a medio quitar. Te veía mirarte y preguntarte si yo te estaba mirando a ti o a la mujer que había escrito en el papel. Y decidí que quería las dos.
Sus dedos bajaron un poco más. Lucrecia apoyó la cabeza en su hombro. Él sintió cómo se le cortaba la respiración exactamente como había anotado.
—Quiero que abras las piernas —continuó—. Despacio. Y que me digas, con esa voz que usas cuando lees en voz alta, qué es lo que más te gustó de lo que escribí.
Ella obedeció. La voz le salió más baja de lo habitual.
—Me gustó cuando dijiste que no había prisa. Que querías oír cómo se me cortaba la respiración.
—¿Y ahora? —preguntó él, y deslizó dos dedos entre sus pliegues, encontrándola ya húmeda—. ¿Cómo se te corta ahora?
Lucrecia no respondió con palabras. Un sonido breve, contenido, se le escapó cuando él empezó a mover los dedos con la misma cadencia con la que había escrito la noche anterior: lento al principio, luego más firme, sin llegar nunca del todo al punto que la hacía temblar. Rigoberto le mordió suavemente el lóbulo de la oreja.
—Date la vuelta —ordenó, casi en un susurro—. Quiero verte la cara cuando te corras. Y después quiero que cojas la pluma y anotes exactamente cómo se sintió. Sin omitir nada.
Ella se giró. Lo miró a los ojos mientras él volvía a tocarla, esta vez de frente, una mano en su nuca y la otra entre sus muslos. Cuando el orgasmo le subió, no cerró los ojos. Los mantuvo fijos en los de él, tal como él había pedido. El sonido que hizo fue más bajo, más largo, y terminó con su frente apoyada en la de Rigoberto, respirando contra su boca.
Minutos después, aún temblando, Lucrecia alcanzó el cuaderno. Rigoberto le sostuvo la pluma. Ella escribió una sola línea, la mano aún insegura:
“Me corrí mirándote. Y quise que no terminara nunca.”
Él leyó por encima de su hombro, sonrió contra su piel y, sin decir nada más, la tumbó de nuevo sobre la cama. Esta vez no hubo palabras. Solo el peso de su cuerpo, el roce de su boca recorriéndole el cuello y el pecho, y la certeza de que el tercer cuaderno ya estaba empezando a escribirse entre los dos.
Anterior relato: Pasión en las sombras de Dolabella
Siguiente relato: El Secreto de la Carne en Göbekli
Todos los derechos reservados
© Mary Love
© briefsex.blogspot.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario