“Hay relatos que se leen… y hay relatos que se sienten bajo la piel.
El ladrón de sueños no cuenta una historia: la respira. Ambientado en el Logroño gris y neblinoso de la posguerra, este texto arrastra al lector a una habitación mal iluminada donde un detective de mirada cansada y una joven marcada por las palabras se encuentran. Lo que comienza como una investigación se transforma, página a página, en algo mucho más peligroso: el descubrimiento de que el deseo puede ser tan oscuro y profundo como cualquier maldición familiar.
La prosa es densa, casi hipnótica. Cada caricia descrita tiene peso, cada mirada quema. El erotismo no es gratuito: es lento, cargado de tensión, de silencio y de miedo a lo que se está despertando. Tomás y Clara no solo se desean; se reconocen en la herida del otro, y esa herida se vuelve placer, revelación y condena al mismo tiempo.
Es un relato que huele a lana mojada, a papel viejo y a piel caliente. Que hace dudar, como le ocurre a su protagonista, de dónde termina la literatura y dónde empieza la carne.
No es solo una historia erótica. Es una herida abierta con forma de palabras.
Y una vez que la abres, ya no puedes cerrarla.”
La niebla de Logroño en este invierno de 1946 se pega a la piel
como una caricia fría. Camino por las calles empedradas cerca del
Ebro, el cuello del gabán alzado, y siento el peso de los dos
encargos que me han caído encima en menos de una semana. Soy Tomás
Varela, detective de provincias, un hombre que ha visto demasiadas
sombras después de la guerra y que ahora se gana la vida
desenterrando secretos ajenos. Esta mañana, en el salón empapelado
de la casa de la madame Elena Montes, acepté encontrar a la hija que
entregó hace veintitrés años. Esta misma tarde, en un café de la
calle Portales, una joven de voz temblorosa me pidió que investigara
al escritor que con sus páginas le ha robado la certeza de lo real.
“¿Pueden hacer eso los libros?”, me preguntó. Yo no supe
responderle entonces. Ahora, al cruzar el umbral de la pensión donde
se hospeda ese hombre, empiezo a entender que las palabras tienen un
poder más peligroso que cualquier arma.
Me llamo Tomás, y escribo esto mientras el cuerpo aún me arde.
Ella se llama Clara. Veinte años, ojos color avellana que se
oscurecen cuando duda, labios que se muerden sin darse cuenta. Me
abrió la puerta de su habitación en la pensión de la calle Mayor
con el manuscrito del escritor bajo el brazo, como si fuera un
amuleto o una maldición. El hombre se hace llamar Mateo Soler.
Publicó hace meses un libro titulado El ladrón de sueños,
y desde entonces Clara no duerme igual. Dice que las frases se le
meten bajo la piel, que al leerlas siente manos invisibles
recorriéndola, que la realidad se desdibuja y ella misma se vuelve
personaje de otra historia. Yo vine a investigar. Terminé
quedándome.
La luz de la lámpara de petróleo tiñe de ámbar las paredes.
Clara se sienta en el borde de la cama, las piernas juntas bajo la
falda de lana gris. Yo me quito el gabán y lo dejo sobre la silla.
El silencio entre nosotros es espeso, cargado de todo lo que no se ha
dicho. Ella levanta la mirada y me ofrece el manuscrito.
—Léalo en voz alta —susurra—. Quiero ver si a usted también
le sucede.
Abro las páginas. La prosa de Soler es densa, hipnótica, habla
de un hombre que roba los sueños de las mujeres y las deja vacías,
deseosas, rotas. Empiezo a leer. Mi voz llena la habitación. Clara
cierra los ojos. Veo cómo su pecho sube y baja más rápido, cómo
los dedos se crispan sobre la falda. Cada frase parece rozarla.
Cuando llego a la descripción de una caricia imaginaria que
desciende por la espalda desnuda de la protagonista, Clara exhala un
suspiro tembloroso y abre los ojos. Hay un brillo nuevo en ellos,
peligroso y dulce a la vez.
—¿Lo siente? —pregunta.
Dejo el manuscrito sobre la mesilla. Me acerco. El olor de ella
—jabón barato, papel viejo y algo cálido, femenino— me
envuelve. Me arrodillo delante, las manos apoyadas en sus rodillas.
Ella no se aparta. Mis pulgares trazan círculos lentos sobre la tela
de la falda, subiendo centímetro a centímetro. Siento el calor de
su piel a través de la lana.
—Sí —respondo, y mi voz sale más grave de lo que pretendía—.
Lo siento.
Sus labios se entreabren. Me inclino y los beso. Al principio es
solo contacto, suave, exploratorio. Luego ella responde, abre la boca
y me deja entrar. El sabor de Clara es a té con un toque de menta y
a deseo contenido. Mis manos suben por sus muslos, levantando la
falda con cuidado. La media de algodón es áspera bajo mis dedos;
más arriba, la piel es sedosa, caliente. Llego al borde de las
bragas de algodón blanco. Clara tiembla, pero no me detiene. Sus
dedos se enredan en mi cabello.
Me aparto un instante solo para mirarla. Las mejillas sonrosadas,
la respiración agitada, la falda arremangada hasta la cadera. Es
hermosa de una forma que duele, como algo que no debería tocarse y
que, sin embargo, se ofrece. Bajo la cabeza y beso el interior de su
muslo. Ella jadea. Subo despacio, dejando un rastro húmedo de labios
y lengua, hasta rozar la tela que aún la cubre. El aroma de su
excitación me golpea, cálido y dulce. Empujo la tela a un lado con
los dedos y la miro: hinchada, brillante, abierta. Paso la lengua una
sola vez, lenta, de abajo arriba, deteniéndome en el punto más
sensible. Clara arquea la espalda y suelta un gemido ahogado, como si
tuviera miedo de que alguien en la pensión pudiera oírla.
Sigo. La lengua traza círculos suaves, luego más firmes.
Introduzco un dedo con cuidado, sintiendo cómo se cierra a mi
alrededor, caliente y estrecha. Luego otro. La limpio con la boca
mientras mis dedos se curvan dentro de ella, buscando ese lugar que
la hace temblar más. Sus caderas se mueven contra mi cara, pequeñas
oleadas de placer que no puede controlar. Cuando la siento cerca,
cuando sus muslos se tensan a ambos lados de mi cabeza, me detengo.
Ella gime de protesta.
Me incorporo. Me quito la camisa, el pantalón, la ropa interior.
Clara me observa con los ojos entrecerrados, los labios húmedos. Se
quita la blusa y el sujetador con manos temblorosas. Sus pechos son
firmes, los pezones oscuros y erguidos. Me inclino y los tomo en la
boca, uno y luego el otro, chupando con suavidad mientras ella se
arquea hacia mí. Su mano baja y me rodea, cálida y un poco
inexperta. El contacto me arranca un gemido.
La tumbo suavemente sobre la cama. Me coloco entre sus piernas. La
miro a los ojos mientras empujo dentro de ella, lento, dejando que se
acostumbre a la sensación de llenura. Clara exhala un “ah”
largo, y sus uñas se clavan en mis hombros. Me muevo con cuidado al
principio, retirándome casi por completo y volviendo a entrar hasta
el fondo. Cada embestida es deliberada, profunda. El calor de ella me
envuelve, me aprieta, me invita a ir más lejos. Acelero poco a poco.
El sonido de nuestros cuerpos uniéndose llena la habitación, húmedo
y rítmico. Clara envuelve mis caderas con las piernas y me empuja
más adentro. Sus pechos se mueven con cada embestida. Bajo la cabeza
y le muerdo el lóbulo de la oreja, luego el cuello, dejando marcas
que mañana tendrá que ocultar.
—Más —susurra contra mi oído.
Obedezco. Mis caderas golpean contra las suyas con más fuerza.
Una de mis manos se desliza entre nosotros y encuentra ese pequeño
núcleo de nervios. Lo froto en círculos mientras sigo moviéndome
dentro de ella. Clara se tensa de golpe. Su interior se contrae
alrededor de mí en oleadas rítmicas, fuertes, y su grito queda
ahogado contra mi hombro. El placer recorre todo su cuerpo; la siento
temblar, la siento abrirse y cerrarse a mi alrededor una y otra vez.
Esa presión me empuja al límite. Empujo una última vez, profundo,
y me derramo dentro de ella con un gemido grave, sintiendo cómo el
placer me vacía por completo y me fundo con su cuerpo.
Nos quedamos así, unidos, respirando agitados. El sudor nos pega
la piel. Beso su frente, sus párpados, la comisura de sus labios.
Fuera, la niebla sigue pegada a los cristales. Dentro, algo ha
cambiado.
Más tarde, mientras ella duerme con la cabeza en mi pecho, pienso
en los dos casos. La hija de Elena Montes se llama, según los
papeles que encontré esta mañana, Clara. Nació en 1923 y fue
entregada a una familia de Logroño que lleva el apellido Soler. El
escritor Mateo Soler es, en realidad, su hermano de crianza. La
maldición de la que hablan los vecinos —una serie de desgracias,
muertes tempranas, mujeres que enloquecen leyendo— no es más que
el peso de las palabras que una familia ha arrastrado durante
generaciones. Palabras que se escriben, se leen, se convierten en
carne.
Clara se despierta al alba. Me mira como si aún no estuviera
segura de si soy real o un personaje más del libro. Yo la beso otra
vez, despacio, y ella me responde con la misma urgencia de anoche.
Esta vez es ella quien se coloca a horcajadas sobre mí. Baja
despacio, tomándome dentro, y se mueve con un ritmo que busca su
propio placer. La miro desde abajo: el cabello revuelto, los pechos
balanceándose, la boca entreabierta. Mis manos en sus caderas la
guían, la ayudan. Cuando vuelve a correrse, lo hace mirándome a los
ojos, y esa mirada me destroza y me reconstruye al mismo tiempo.
Salgo de la pensión cuando el sol empieza a filtrarse entre la
niebla. Tengo que hablar con Elena Montes. Tengo que enfrentarme a
Mateo Soler. Pero antes de cerrar la puerta, me vuelvo y miro a
Clara, aún desnuda entre las sábanas, el manuscrito abierto a su
lado. Las palabras pueden robar sueños, sí. También pueden
devolverlos. Y el amor —el amor con mayúsculas— es la única
maldición que merece la pena cargar.
Esta noche volveré. Y mañana. Y todos los días que haga falta
hasta que la niebla se disipe y los dos sepamos, de una vez por
todas, qué es real y qué es solo literatura.
Anterior relato: "El banquete de la lengua" AQUÍ
Siguiente relato: "Donde las palabras se hacen carne" AQUÍ
Todos los derechos reservados
© Mary Love
© briefsex.blogspot.com
