Fue entonces cuando ella apareció. Dolabella. No supe si era real o un producto de mi imaginación ávida, una figura que surgió de las páginas de los clásicos que leía para escapar de la realidad. Alta, de cabello oscuro que caía como una cascada de noche, piel de marfil y labios que prometían secretos. Tenía veinticuatro años, la misma edad que yo fingía no tener cuando la miraba. En un café cerca de la universidad, entre el humo y las discusiones políticas, nuestros ojos se cruzaron. Ella sonrió, como si me conociera de siglos atrás, de la Roma imperial que yo evocaba en mis sueños.
—Te he estado esperando —murmuró, y su voz era miel y acero.
La historia se entrelazó con la de Lot y la efervescencia política. Mientras él organizaba reuniones y yo lo acompañaba, Dolabella me arrastraba a un mundo paralelo. Nos encontrábamos en plazas ocultas, en bibliotecas polvorientas, y de repente el Madrid de la transición se convertía en las calles de mármol de la antigua Roma. Ella era mi emperatriz secreta, yo su amante celoso y rendido. La pasión crecía entre las sombras de la historia: celos, ausencias, el dolor dulce de no poseerla del todo.
Una noche, después de una manifestación que terminó en carreras y gas lacrimógeno, la busqué. La encontré en un pequeño apartamento que olía a incienso y a libros viejos. La tensión del día se disolvió en el momento en que cerró la puerta. Me empujó contra la pared, sus manos explorando mi pecho con una urgencia que me dejó sin aliento.
—Hoy no eres el estudiante tímido —susurró contra mi cuello—. Hoy eres mío, como en los tiempos de César.
Sus labios se posaron en los míos, hambrientos, y el mundo desapareció. La besé con la desesperación de quien teme que todo se esfume al amanecer. Mis manos subieron por su espalda, desabrochando el vestido negro que la ceñía. La tela cayó, revelando pechos firmes, pezones duros que reclamaban mi boca. La chupé con avidez, sintiendo cómo su cuerpo se arqueaba contra el mío. Ella gimió, un sonido bajo y primitivo que me endureció al instante.
La levanté y la llevé a la cama estrecha. Me desnudó con dedos expertas, acariciando mi longitud con una mezcla de ternura y posesión. Cuando me guió dentro de ella, el calor me envolvió como un fuego antiguo. Empujé despacio al principio, saboreando cada centímetro, luego más fuerte, más profundo, mientras ella clavaba las uñas en mi espalda y gemía mi nombre mezclado con palabras en latín que no entendía del todo. El ritmo se aceleró. El sonido de piel contra piel llenó la habitación. Llegué al borde y la sentí contraerse a mi alrededor, su orgasmo arrastrándome al mío en una explosión que me dejó temblando.
Después, mientras yacíamos entrelazados, ella me habló de celos, de ausencias, de cómo el amor verdadero siempre lleva una sombra de tragedia. Lot llamaba a la puerta a veces, trayendo noticias de la calle, y yo sentía el tirón entre dos mundos: el de la política y el de ella.
Los días siguientes fueron un torbellino. La seguía a través de la ciudad, imaginando que cada esquina era un foro romano. Ella me tentaba con miradas, con toques fugaces bajo la mesa en cafés llenos de estudiantes. Una tarde, en un parque abandonado al anochecer, la pasión nos venció de nuevo. Me arrodillé ante ella, levantando su falda, y la degusté con la lengua mientras ella se apoyaba en un árbol, mordiéndose el labio para no gritar. El sabor de ella era adictivo. Cuando me levanté y la tomé de pie, contra el tronco, el peligro de ser descubiertos solo aumentó el fuego. Empujé con fuerza, sujetando sus caderas, sintiendo cómo se entregaba completamente. Llegamos juntos otra vez, ahogados en suspiros, el corazón latiendo como si el tiempo se hubiera detenido entre Sevilla, Madrid y una Roma que solo existía para nosotros.
Pero la ausencia llegó, como ella había prometido. Lot se intensificó en sus actividades, yo me perdí entre manifestaciones y noches en vela, y Dolabella se desvanecía a veces, dejándome con el dolor de no saber si volvería. Cuando regresaba, el reencuentro era más intenso, más desesperado. En una última noche, antes de que la transición consumiera todo, nos entregamos con la certeza de que el amor verdadero es siempre límite y belleza. La amé con todo mi cuerpo y mi mente, explorándola, poseída y poseedor, hasta que el alba nos separó.
Hoy, años después, la memoria la trae de vuelta. Dolabella sigue siendo el secreto que colma el relato: pasión, tragedia y el eco de un deseo que nunca muere del todo.
Anterior relato: Posesión de las palabras
Siguiente relato: Los cuadernos de Lucrecia
Todos los derechos reservados
© Mary Love
© briefsex.blogspot.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario